第1章 序
她記得他,,因?yàn)樗冀悄穷w痣,;
他記得她,,只是因?yàn)樗撬?p> 每一個擦肩而過的緣分,,終成為回憶里的故事,
而你,是我故事的結(jié)局。
————題記。
1994年春,。
天,灰蒙蒙的,,滿城柳綠楊青,,空氣里浮動著白絨絨的絮毛。
法院門口的臺階上,,坐著一個瘦小的女孩,,不過四五歲的年紀(jì),,穿一條洗得發(fā)黃的白毛衫。毛衫很寬大,,罩著她單薄纖細(xì)的身體,,就跟風(fēng)里飄了個紙人一般,似乎風(fēng)再大一點(diǎn)她就能被卷走,。
女孩的頭發(fā)一看就是家里人自己給她剪的,,圓圓的齊齊一圈,剛好包住耳朵,,發(fā)色頗黑,,發(fā)質(zhì)卻欠佳,又枯又燥,,被風(fēng)吹得亂七八糟,。
劉海長了,用一枚紅色的小蝴蝶發(fā)卡別在一旁,,露出眼睛,。
女孩有一雙很好看的眼睛,瞳仁很大,,濃濃的墨色,,只是因?yàn)榇魷@得十分空洞,空得仿若這忙碌世界車水馬龍都填不進(jìn)她的眼,,只有那些在她眼前飄來飄去的白絮在她黑瞳里印出模糊的影,。
有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她,像看著一副色調(diào)沉暗灰敗的畫,,唯一鮮亮的一點(diǎn),,是她頭上的發(fā)卡,小小的一點(diǎn)紅色,,像黑色畫布上的一抹朱砂,。
“阿歸,,走吧,。”穿黑色風(fēng)衣的女人牽起了男孩的手,,一雙美目紅腫,,還蘊(yùn)著淚。
男孩卻掙脫了女人的手,,邁開步子朝女孩跑去,。
“阿歸!回來,!”女人的聲音有些凄厲,。
一件黑色小西裝擋住了女孩的視線,,扣子黑色,可是亮晶晶的,,很好看,。
“給你吃?!?p> 一只手伸到了她眼前,,肉呼呼的手,捏著一個棒棒糖,。
棒棒糖很大,,比他兩個手還大,扁扁的,,一圈一圈不同的顏色繞成一個圓形的大彩虹,。
她終于抬起頭,男孩有一雙和她一樣又大又圓的眼睛,,左邊的眉毛里藏了一顆痣,。
男孩這才發(fā)現(xiàn)她有些急促的呼吸,和泛紅的臉,。
他拉起她的手,,把棒棒糖放在她手里。她的手好小,,硬硬的,,沒有肉。
“你吃,,很甜,。我奶奶說,難過的時候,,心里是酸的,,吃顆糖就能變甜了?!蹦泻⒌穆曇艉芮宕?,可是也透著和年齡不符的哀傷,“你拿著,,我走了,。”
女孩手里緊緊握著棒棒糖,,低下頭,,急促的呼吸使得她胸脯起伏得厲害。
男孩等不到女孩的回答,轉(zhuǎn)身就跑,,跑了一半,,忍不住回頭一看,卻見女孩已經(jīng)從臺階上栽倒下來,,躺在地上,,棒棒糖也掉在了一旁。
“……被告人涂成功……殺人……無期徒刑……”
很長,,很長一段判決,,留在小小的她的記憶里,就只剩這幾個詞了,。
當(dāng)她在醫(yī)院里醒來的時候,,迷迷糊糊的,腦中回響的也是這幾個詞,。
她知道自己有病,,這個季節(jié)很容易犯,每年的這個時候爸爸就很緊張很小心,。
醫(yī)院的病歷卡上寫著這個病的名字——哮喘,,很復(fù)雜的兩個字,可見得多了,,她也認(rèn)識了,。
上面那一行寫著涂妹妹三個字,但她只認(rèn)識涂字,,余下兩個字她在她腦袋里自動成了XX,。涂XX,她不叫這個名字,,她姓涂,,她叫涂恒沙,她會寫,。
涂恒沙,,五歲。
那年春天,,爸爸入獄,,她哮喘病發(fā),被人送進(jìn)醫(yī)院,,醒來的時候,,枕邊只有一支圓形的彩虹棒棒糖,,已經(jīng)碎裂了,,透明的塑料紙包著,勉強(qiáng)裹成一個碎裂圓。
那一年,,在這個城市的另一個角落,,還有一個小孩,也失去了父親……