彗星的光芒在夜空中劃出一道翡翠色的裂痕，將三人的影子拉長在觀測臺的水泥地上。林逸軒的相機(jī)連續(xù)發(fā)出快門聲,，而顧棱炎的手指懸在赤道儀控制面板上方,，遲遲沒有按下跟蹤鍵。
“亮度超預(yù)期了,?！八穆曇粲行﹩。斑@不該是C/2023 A3的光譜特征,?！?p> 云曦湊近目鏡，彗發(fā)部分的綠色光暈里,，隱約可見細(xì)小的十字閃光——和顧棱炎六分儀上的校準(zhǔn)標(biāo)記一模一樣,。她突然想起那張被撕碎的診斷書，患者姓名處殘缺的“顧“字在記憶里閃爍,。
凌晨三點(diǎn),，林逸軒去暗房沖洗照片。云曦和顧棱炎并肩坐在天臺邊緣,，共享一副耳機(jī)聽著《Starry Starry Night》,。夜風(fēng)掀起顧棱炎的袖口，露出手腕內(nèi)側(cè)新添的傷痕——細(xì)小的十字形,，像是用六分儀的棱角刻意劃出來的,。
“汐玥的項(xiàng)鏈...“云曦假裝不經(jīng)意地開口，“其實(shí)是你母親的東西吧,？“
耳機(jī)里的音樂正好放到“swirling clouds in violet haze“,，顧棱炎的呼吸明顯停滯了一拍。他抬起左手,，無名指上的舊傷在月光下泛著銀光：“這是同一場火災(zāi)留下的,。“
遠(yuǎn)處傳來暗房的門響，林逸軒拿著剛洗好的照片愣在門口,。最上面那張彗星特寫里,，綠色彗發(fā)中清晰可見一組坐標(biāo)數(shù)字——指向城郊康復(fù)中心的天文臺。
次日清晨,，云曦在顧棱炎遺忘的外套里摸到一張皺巴巴的紙條,。上面是顧汐玥的字跡：「哥，爸爸又夢見媽媽在火星表面行走」,。翻到背面,，還有一行被反復(fù)描畫過的字：「別讓云曦知道望遠(yuǎn)鏡的事」。
她的手機(jī)突然震動,，林逸軒發(fā)來一張光譜分析圖,。彗星綠色彗發(fā)的光譜特征與銅燃燒的譜線完全吻合——就像某種精心設(shè)計(jì)的信號。
望遠(yuǎn)鏡的事,？云曦走向陽臺,，目光落在角落里那臺顧棱炎常借給她的折射鏡。當(dāng)她旋開目鏡接口時(shí),，一小卷微型膠片掉了出來,。顯影后呈現(xiàn)的畫面讓她雙腿發(fā)軟：康復(fù)中心屋頂，一個(gè)穿病號服的男人正用六分儀對準(zhǔn)天空,，他的無名指上戴著與顧棱炎同款的素圈戒指,。
正午的陽光穿過窗簾縫隙，在星軌記錄儀上投下一道金線,。云曦轉(zhuǎn)動黃銅外殼,，發(fā)現(xiàn)底部刻著一行新浮現(xiàn)的小字：「當(dāng)彗星抵達(dá)近日點(diǎn)，真相將在火星沖日時(shí)顯現(xiàn)」,。
窗外,，那臺折射望遠(yuǎn)鏡的物鏡反射著刺目的光，仿佛一只凝視著她的眼睛,。
康復(fù)中心的鐵門在云曦面前緩緩打開時(shí),，她聞到了消毒水混合著銅銹的氣味。走廊盡頭的天文臺圓頂泛著詭異的金屬光澤,，像是被刻意打磨成一面巨大的反射鏡,。
顧棱炎站在觀測室門口，手里攥著那臺六分儀,。他的指節(jié)發(fā)白：“父親每次發(fā)病都會說同一句話——'她還在火星上等我們',。“
云曦望向室內(nèi),。滿墻的星圖上釘著數(shù)百張照片,，全是不同角度的火星表面,。其中一張被紅筆圈出的區(qū)域，隱約可見人工建筑的輪廓,。
林逸軒的聲音突然從身后傳來：“光譜儀檢測結(jié)果出來了,。“他舉起平板電腦,，上面顯示著彗星塵埃的成分分析，“這些銅化合物里混著鋰鹽...是治療雙相障礙的藥物代謝產(chǎn)物,?！?p> 顧棱炎的呼吸驟然急促。他指向墻上那張泛黃的畢業(yè)合照——年輕的顧父身旁站著位穿白大褂的女性,，胸牌上寫著“火星模擬實(shí)驗(yàn)首席醫(yī)師“,。
“母親沒有死于火災(zāi)?！邦櫪庋椎穆曇粝袷菑暮苓h(yuǎn)的地方傳來,，“她被永遠(yuǎn)留在了模擬艙里?！?p> 火星沖日當(dāng)天的夕陽將整個(gè)觀測室染成血紅色,。顧父安靜地坐在赤道儀前，手指熟練地調(diào)整著焦距,。當(dāng)火星終于出現(xiàn)在鏡頭里時(shí),，他突然哼起《Starry Starry Night》的旋律。
云曦從取景器里看到了令她血液凝固的畫面：火星西奈平原上,，排列著與彗星塵埃中完全相同的十字標(biāo)記,。那是二十年前火星載人實(shí)驗(yàn)的緊急求救信號，用反射鏡拼成的摩斯密碼：「TRAPPED ISIMULATION」,。
顧父轉(zhuǎn)過頭,，眼神清明得可怕：“孩子們，我們得把真相發(fā)射到下一個(gè)彗星,?！八臒o名指上，素圈戒指內(nèi)側(cè)刻著與顧棱炎傷痕相同的十字紋路,。
午夜的天臺,，顧棱炎將六分儀遞給云曦：“父親每次修改參數(shù)，都會偏移0.3度,?！八赶蚧鹦牵斑@是模擬艙坐標(biāo)的加密方式,?！?p> 林逸軒突然驚呼出聲,。他的相機(jī)捕捉到了不可思議的畫面：火星表面的十字標(biāo)記正在移動重組，逐漸形成新的坐標(biāo)——指向地球上的另一個(gè)天文臺,。
云曦的星軌記錄儀在這時(shí)自動啟動,，投影出一張被熒光筆標(biāo)記過的星圖。顧汐玥的字跡在黑暗中發(fā)亮：“哥,，媽媽的數(shù)據(jù)包真的在彗星塵埃里,。“