“你爸,?”
“正是?!?p> “他在哪,?”
“眼下在貓尾?!?p> 遙用手指分開額前的劉海,,露出她那標志性的略帶倦懶的眼神。
我品著手里的酒,,咽下時喉嚨里發(fā)出“咕咚”的聲音,。
“你父親在貓尾酒店?你獨自來找我,?”
“有什么問題,?”
“問題倒也談不上,。”我說:“只不過,,這種情況下,,一般不都得由父親帶著女兒上門么?我是說,,對他來說,,畢竟我可是一名陌生的男人?!?p> 她嘿嘿一樂,,用左手支起下巴瞅我。
“難道你還能把我怎么了,?”
我撇了撇嘴,。
“我爸算不得什么新潮,也絕不是什么老古董,。事實上,,得知我要來找你,是他主動請纓,,要求我?guī)麃淼?。?p> “那么,,他為了什么想見我,?”
“還能為了什么,當我和他說了關(guān)于姐姐的猜測,,并說明了你可能會一探緣由,,他便提出想親自見你?!?p> “那么,,明日便前往貓尾?!?p> 她點頭,。
接下來的時間里,我們專心地飲黃酒,。酒并不算多,,但對于不常喝的她來說,似乎非常痛快,,以至于讓我再添一壺,。
“喜歡北野武,?”我問她,。
“什么,?”
“北野武,《向死而生》,?!蔽抑噶酥覆鑾咨吓恐淖x本。
“哦,,只是在你的書架上看見,,順手拿來翻而已?!?p> “如何,?”
“不賴。話說,,我只是在相關(guān)報道上得知他是個率性而為,,并多少有些好色的導(dǎo)演。沒想到電影之外,,他過著那樣的生活,。尤其是年輕時對死竟然有過如此深刻的認識?!?p> 我點點頭,。
“喝得酩酊大醉,然后騎摩托車撞得飛起來,,落在反向車道上摩擦數(shù)米,,隨時都可能被往來的車輛軋得粉身碎骨……我想,不論是誰,,假如當真經(jīng)歷過他那樣的車禍,,多多少少都會對死進行一番思考。與眾不同的是,,北野武還在上學(xué)時就認真考慮過生死的問題,,并得出了自己應(yīng)當輟學(xué)、改去說相聲的結(jié)論,?!?p> 她琢磨著我的話,眼神變得有些迷離,,或是灌下肚的酒勁上來了也未可知,。
“真的呢,關(guān)于自己生死的話題,,想想都有些不可思議,。”
我微笑地看了她一眼。
“關(guān)于生和死的話題,,我書架上還有另外一本書,,《蛤蟆的油》,黑澤明寫的,,或許更深刻,。”
“哦,?怎么寫的,?”
我擺弄了一陣茶幾上的酒壺。
“黑澤明原來有位極具才華的哥哥,,由于讀了阿爾志跋綏夫的《絕境》,,常對黑澤明說要在三十歲之前死掉,因為人一過三十歲就只能變得丑陋,。后來,,他哥哥果然在三十歲之前自殺了?!?p> 遙用意外的眼神看我,,撅起了嘴。
“他說的這話也許不錯,?!?p> 我看了看她,繼續(xù)說道,。
“至親在自己面前生生離去,,本身就是一件殘忍的事情,而對于黑澤明來說,,另一件事情或許更為殘酷,。”
“什么,?”
“就在哥哥自殺之前,,母親曾擔心哥哥有關(guān)‘三十歲之前死掉’的言論,特意向黑澤明打探哥哥的生活狀態(tài),。黑澤明回答了一句:‘越是動不動就提死的人越死不了’,。”
遙似乎為我的話感到驚訝,,她微張著嘴,,很長一段時間里沒說話。
過了半晌,,她回過神來,。
“我想,,黑澤明說那話,多半是為了安撫憂心忡忡的母親,?!?p> “任何人都會那么想,只是作為黑澤明本人,,從此陷入了無盡的內(nèi)疚和悔恨,那種情形,,真的讓人感到痛心啊,。我是說,他們畢竟是流淌著相同血脈的兄弟,?!?p> 遙再次陷入沉思。這一回,,她的臉上多了些許憂傷,。
“你是怎么知道的?關(guān)于他的悔恨,,書上寫著的么,?”
我瞅了她一眼。
“書上誠然記載了他的感受,,但我多少也能理解,。”
“不,!”她突然厲聲說道:“你是獨生子,,你不可能理解!”
我默然,。對她的話,,我絲毫找不出反駁的理由。
她很快觀察到氣氛的尷尬,,搖了搖頭,,而后垂下了腦袋。
“我并沒有責怪的意思,?!?p> 我點點頭。
她的眼眶很快泛紅,,肩膀也微微地顫抖起來,。
我一時有些不知所措,只是抽出茶幾上的抽紙,,遞到她面前,。
她接過紙,情緒依舊很激動。
我伸手輕輕拍了她的肩,,她順勢將頭靠在我的肩上,。
“很抱歉,我無意讓你想到JUNNY,?!?p> 我說。
她直起了身子,,盡力控制自己的情緒,,用抽紙不住地擦拭鼻子和眼睛,最后笑了一聲,,拿那紅腫了的眼睛看我,。“我說,,作為導(dǎo)演,,為什么他們的人生都那么戲劇呢?”
我打量她的臉,,在故作鎮(zhèn)定之外,,分明勾勒著一股倔強。
“導(dǎo)演也好,,普通人也好,,誰也無法反駁這樣的事實:這世界本身就由許許多多的隨機事件組成的。也許你可以規(guī)定一天之中能做什么,,但誰也無法規(guī)定一輩子自己能做些什么,。或者說,,很多突發(fā)的情況,,根本由不得自己,從事后看,,這些突發(fā)的情況都描繪著一種必然,。”
“比如,?你遇到過類似的情況嗎,?”
“我啊,?可多了去了,,比如……”
我想告知有關(guān)自己如何尋找妻的經(jīng)歷,但最終打住,,決定換個例子,。
“比如說,,還在讀大學(xué)的我原本要完成一篇論文,從時間上計算,,應(yīng)該是充裕得很,。但是,從宿舍趕到自習室的半路上遇到了溺水的孩子,,而身邊沒有一人會游泳,,那么,我不得不跳進寒冷的水里救他,,還得撥打報警電話等候救援,。過后又不可能身披濕透了的衣服去教室,那個時候,,你哪兒也去不了的嘛。只好又回到宿舍洗澡,、換衣服,,再打理自己,大半天已經(jīng)過去,,等同學(xué)回來之后,,你才想起來今天是交論文的最后一天?!?p> 她沉默不語,。
我看了看表,站起身來,。
“時間不早了,。”我一邊收拾酒具,,一邊對她說:“回貓尾么,?”
“你要不介意,就睡這里了,?!?p> 她伸了伸懶腰,臉上堆起了睡意,。
我說:“你睡房間,,我睡沙發(fā)?!?p> “成交,。”
我替她換上新被,,囑咐了電器電燈開關(guān)的使用辦法,。
熄燈之前,,她喊住了我。
“嘿,!”
“怎么,?”
“有人曾和我說,這世上每個人都在忙自己的事務(wù),,能隨時隨地關(guān)照自己的,,唯有自己本人。是真的嗎,?”
我想了想,。
“說這話的,是男人,?”
她點點頭,。
“那活該他沒追上你。晚安,?!?p> 她愣了一記,莞爾一笑,。
我熄滅了燈,,關(guān)門回客廳睡了。